Una taza sobre la mesa, unas páginas abiertas y 10 minutos por delante. No parece hacer falta mucho más. Café y poesía llevan siglos encontrándose en cafeterías, tertulias, escritorios y esas pausas en las que leer unos cuantos versos consigue cambiar por completo el ritmo del día.
No sabemos si el café inspira mejores poemas (eso habría que preguntárselo a los poetas), pero la asociación resulta casi natural. Uno invita a detenerse; la otra, a mirar las palabras con algo más de atención. Y ambos admiten muchas formas de disfrutarlos.
Las cafeterías también hicieron literatura
Antes de convertirse en espacios para abrir el portátil y buscar wifi, los cafés ya eran puntos de encuentro para escritores, artistas, periodistas y pensadores.
Durante los siglos XIX y XX, las tertulias literarias encontraron refugio habitual alrededor de sus mesas. París, Viena, Madrid, Lisboa o Buenos Aires desarrollaron una cultura de café estrechamente vinculada a la conversación y la creación.
En España, establecimientos históricos como el Café Gijón de Madrid quedaron ligados durante décadas al mundo de las letras. Y en Lisboa cuesta separar la imagen de Fernando Pessoa de los cafés de la ciudad: una estatua del escritor continúa sentada ante A Brasileira, uno de sus establecimientos más emblemáticos.
El café no escribía los poemas, claro, pero ofrecía algo fundamental para que aparecieran: tiempo, conversación y un lugar donde observar el mundo.
Una bebida que también tiene ritmo
Preparar un café tiene su propia pequeña secuencia. Moler, servir, esperar, remover, probar. La poesía también obliga a prestar atención al ritmo, a los silencios y a la medida de cada palabra.
Incluso podemos jugar a relacionar estilos.
Un espresso tiene algo de poema breve: concentrado, intenso y sin demasiado espacio para lo superfluo. Un café filtrado permite alargar el momento y puede acompañar mejor un poemario leído sin prisas. Y un café con leche, amable y cotidiano, encaja perfectamente con esos versos a los que regresamos porque nos resultan familiares.
No existe, por supuesto, un manual de maridaje entre café y poesía. Y probablemente sea mejor así.
Poesía para quienes dicen que no leen poesía
Existe una frase bastante habitual: “la poesía no es para mí”. Pero quizá el problema esté en haber intentado entrar por la puerta equivocada.
No hace falta comenzar por un volumen enorme ni comprender cada metáfora. Se puede empezar con un poema. Leerlo una vez. Volver a una frase. Dejar otra sin entender. Descubrir si alguna palabra consigue quedarse con nosotros.
También hay poesía humorística, amorosa, urbana, social, cotidiana, experimental o escrita hace siglos y sorprendentemente actual.
Federico García Lorca, Emily Dickinson, Gloria Fuertes, Mario Benedetti, Wisława Szymborska o Ángel González son solo algunas de las voces que podemos descubrir.
Con tantas posibilidades, un único intento parece poco para decidir que todo un género no nos gusta.
Cinco minutos pueden ser suficientes
Una de las ventajas de la poesía es que encaja especialmente bien en una pausa. Un relato puede pedirnos media hora y una novela reclamar el siguiente capítulo. Un poema cabe incluso entre dos tareas.
Podemos llevar un pequeño poemario en la mochila, guardar algunos textos favoritos o abrir un libro al azar mientras tomamos el café. No hace falta convertirlo en un hábito solemne. Leer también puede ser simplemente una forma agradable de ocupar diez minutos.
Y probablemente ahí esté la conexión más bonita entre ambos.
El café nos invita a detener lo que estamos haciendo. La poesía puede conseguir que, durante ese breve intervalo, además miremos de otra manera.
La próxima vez que llegue la Pausa, prueba a cambiar unos minutos de pantalla por unos cuantos versos. El café ya pone el resto.
